Саша Родионов, московский специалист по теневым схемам, оказался в долгу у грозного авторитета по имени Пчеловод. Этот человек не терпит просрочек и известен своей беспощадностью к неплательщикам. Ради безопасности близких Саша с семьей срочно уезжает в Дагестан, воспользовавшись государственной программой. Его жена и дети думают, что это просто внезапный отпуск.
Чтобы скрыть правду, Саше приходится представлять старый сарай в горном селе как стильный эко-отель. Но неожиданный успех его выдумки привлекает внимание, и очень скоро те, кто его разыскивает, выходят на его след.